Like Everyone Else (Bye-Bye Beirut)

WHAT I WILL NOT BE MISSING- The daily electricity cuts - The honking cars - The clouds of cigarette-smoke in bars and restaurants - The chaos - The homophobia - The honking cars - The screaming of ‘Taxi! Taxi!’ when I walk by - The unbelievably slow internet-connections - The racism - The roofs that are not built to prevent rain from entering the house - The construction rage - The speculation about ‘when will the next civil war start’ - The honking cars

WHAT I WILL BE MISSING - The mountains - Falafel from Sahyoun - The Corniche - The golden numbers - The chaos - The ease of dance - The view of the sunset over the Mediterranean from my rooftop-terrace - Grilled halloum - (The Stooges) - Last-minute outings with friends - Mothers with inexplicable amounts of food ready in the fridge any time you pass by - The beach-road - Sneaking into old abandoned buildings of beautiful architecture - Driving around aimlessly in the North and South - The carrot-sticks in lemon juice with salt - Hamra - Bikers riding on their back-wheel at full speed on the highway to impress the girls - Street-cats - Genuine hospitality, always

WHAT MY FRIEND SAID “Oh my, you’re so Lebanese now. You leave the country to work abroad and you will come back to visit us for Christmas and in summer! Your transformation is complete!”

WHAT’S REALLY HAPPENING (in the next two years) My husband has to finish his PhD at the University of Amsterdam and I am going back with him. (Incidentally, we’re still looking for a house in Amsterdam – if you know of a house for us to (sub)let, please let me know! We’re very cute tenants, you know.)

AND THE CATS?!? In an ironic twist of fate, it is easier for two Lebanese cats to get permission to come to The Netherlands than it is for a human being – but it does mean they came with us, and will now eat Gouda instead of labneh for breakfast. Just like us.

WHAT ABOUT QUSSA.NL? Qussa.nl will be here, with stories and anecdotes from life on- and offline. (Most of them probably not from Lebanon, though, for the time being.) But you’re welcome to keep coming back.

Stuck somewhere

(The same seems to apply to the Lebanese visa-process, unfortunately...)

Image from Vimrod.

Déjà vu

It’s been four summers in Lebanon, this year, and I’m seeing the patterns, the rituals, the routine. I’ve seen the Lebanese expatriates come, party, and go. I’ve seen the international students at AUB getting lost in Hamra in June and looking like they own the place in August. I’ve seen the enormous Saudi cars fill up the streets, and I’m seeing the streets emptying again.

I’m feeling the familiar end-of-August heat – oppressive, with no wind. Without looking at the calendar I know the end of the summer has arrived, when life in Beirut returns to its pre-tourist state. No more emails from strangers saying ‘I’m coming to Lebanon, what should I see?!?’, no more going out every night because inevitably somebody has just arrived or somebody else is leaving, or everybody who’s here on vacation just wants to have a good time.

It’s Ramadan already. Instead of being taken by surprise, I’ve been looking forward to seeing the stages built on sidewalks with strange installations of Dar al Aytam. I’m happy to see the little kiosks around Hamra specifically for Ramadan donations, and the decorative lights in Verdun and on the Corniche. It’s nice to see life going through its cycles. It’s nice if life feels familiar.

I wonder if she knows that the minimum wage in this country is 250 dollars a month

The other day I overheard two women in the salon talking about the cost of life in Lebanon. Everything is so expensive! said one of them, my fourteen year old son gets 350 dollars a month and my 19 year old daughter gets 450 dollars, but they run out of money before the month is over! And then they haven’t done anything special, just dinners, clubs, going to the beach…

Yes, said the other one, my husband always tells me to give them an extra 100 dollars or so because life is so expensive here.

Oh I know! exclaimed the first one again. I bought their tickets for the Pussycat Dolls, otherwise they’d have no money for the rest of the month.

She then gripped her friend’s arm and with a horrified facial expression asked her: do you know there are people here who have to get by with two-thousand dollars a month?

Yes, I know! said her friend, with an equally shocked face, I don’t know how they do it!

I guess they can always ask for advice from those who live on one-tenth of that.

Van het kastje naar de muur (en terug)

Aan het loket van de General Security:- Ik ben hier om mijn paspoort op te halen met een verlenging van mijn visum. - Ok, ik zie hier je naam... wacht, er is iets mee, loop maar even om. - Hier ben ik. Is er iets aan de hand? - Nee, er is geen probleem, maar je paspoort is nog niet klaar. Kom over twee weken terug.

Twee weken later: - Ik ben hier om mijn paspoort op te halen met een verlenging van mijn visum. - Ok, ik zie hier je naam... wacht, er is iets mee. - Wat is er aan de hand dan? - Dat kan ik niet zien. Ga naar de computer op de tweede verdieping, daar kunnen ze je meer vertellen. Op de tweede verdieping: - Ik ben hier om erachter te komen wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - Dan moet je bij de computer zijn. Einde van de gang rechts.

In de computerkamer: - Ik ben hier om erachter te komen wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - Ok, ik zie hier je naam... hier heb je een nummer. - Waar kan ik heen met dit nummer? - Naar het loket.

Aan het loket van de General Security: - Ik heb hier een nummer om uit te vinden wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - Ok, ik zie het... je paspoort ligt in het gebouw in Adlieh, niet hier.

Aan het loket van de General Security in Adlieh: - Ik ben hier om erachter te komen wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - Heb je een nummer? Ok, dan moet je naar de tweede verdieping.

Op de tweede verdieping: - Ik ben hier om erachter te komen wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - Wat is je nummer? Ok, hier heb je een nieuw nummer, ga hiermee naar de computer. - Waar is de computer? - Begin van de gang links.

Bij de computer: - Ik ben hier om erachter te komen wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - Wat is je nummer? Hier heb je een nieuw nummer, ga daarmee naar de vierde verdieping.

Op de vierde verdieping: - Ik ben hier om erachter te komen wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - De vierde kamer aan je rechterhand.

In de vierde kamer aan de rechterhand: - Ik ben hier om erachter te komen wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - Wat is je nummer? Ok, hier heb je een nieuw nummer, ga hiermee naar de kamer voor buitenlanders. - Waar is de kamer voor buitenlanders? - Tweede deur aan de linkerkant.

In de kamer achter de tweede deur aan de linkerkant: - Ik ben hier om erachter te komen wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - Wat is je nummer? Ok, hier heb je een nieuw nummer, ga hiermee naar de luitenant. - Waar zit de luitenant? - Derde kamer aan je rechterhand.

Bij de luitenant: - Ik ben hier om erachter te komen wat er aan de hand is met de verlenging van mijn visum. - Wat is je nummer? Ok. Ali! Haal dit dossier even! [dossier wordt binnengebracht] - Ah, nu weet ik het weer. Ben je inmiddels getrouwd? - Ik ben inmiddels getrouwd. - Hebben jullie het huwelijk al geregistreerd? - Nee, want ze hebben mijn naam verkeerd gespeld en dat moet eerst veranderd worden. - Succes daarmee... nou, ik geef je twee maanden extra op dit visum. Over 5 dagen kan je je paspoort komen ophalen. - Dankuwel! Waar kan ik het ophalen? - Aan het loket van de General Security.

...