Qussa

Stories from Afar & Up Close

Filtering by Category: Lebanon

Maybe I SHOULD have asked her ‘yes, what then?’

Recently I interviewed a teacher from a religious school in a predominantly Christian region of the country. She told me how she was there to enlighten the children, to raise awareness and stimulate critical thinking. Then she told me about a situation where one of her students refused to join in the class-discussion about a specific topic, and how the next day, both parents of the student came to school to talk to the administration about the ‘incident.’ Influential parents, they were, and of course the teacher was called into the meeting to justify her behavior.

‘So there I was,’ she said, ‘in front of these two parents, but I refused to take it. I reprimanded the student for resorting to higher powers, right in front of them. You know, we are all Christians here – but what if they had been Muslim?’

I think my cats are going to hell

A few days ago the fifteen year-old sister of a friend told me about her cat, a little white fluffy female. ‘We used to have two,’ she said, ‘but then they got married, so we had to give away her husband because we didn’t want any more baby cats.’

I thought it was cute and typical teenager-like of her to be too shy to mention words like sex or mating in front of her older sister’s friend. Today, however, a grown-up guy asked me about our two cats, and upon hearing that one is female and the other one male, he asked in all seriousness:

‘So have they married yet?’ No they haven’t, because I didn’t know the authority of the Church extends into the animal kingdom... Luckily we’ve had the little guy neutered, otherwise we’d have plenty of kittens born out of wedlock.


sidjit-safastak-heart

Opa, Oma en de sinaasappels

Allebei Walid’s grootouders weten niet precies hoe oud ze zijn. Opa is geboren in de periode dat wat nu Libanon heet nog onderdeel was van het Ottomaanse Rijk en houdt het er zelf op dat hij 94 is; oma is een paar jaar jonger. Ze wonen in een gebouw in het centrum van Nabatiyeh, een stadje in Zuid Libanon, met een tuin op de begane grond en hun jongste zoon met zijn familie op de verdieping boven hen. Oma brengt het grootste deel van haar dag door in de keuken, ervoor zorgend dat er altijd wat te eten is voor kinderen en kleinkinderen die langskomen. Opa wandelt voorzichtig door de tuin en geeft de kippen eten, of zit op zijn vaste plek op de bank, voeten op een krukje, om ons over zijn leven te vertellen. Soms gaat het over zijn jeugd, toen ze in een huis woonden met een dak van aangestampte aarde. Als het dak begon te lekken dan wisten ze dat de lente begonnen was: uit de verdwaalde zaadjes in de aarde begonnen wortels te groeien, en die zorgden voor gaatjes in het plafond.

citroen

Eergisteren waren we bij de grootoudes in Nabatiyeh en kregen we een les over citrusbomen. Wist je dat je een sinaasappelboom in een citroenboom kan veranderen, en omgekeerd? En in een grapefruit? En omgekeerd? Opa legde uit hoe dat moet: Stel, je wilt graag sinaasappels, maar je tuin staat vol met citroenen. Neem ergens een twijgje van een sinaasappelboom, maak een inkeping in een grote tak van je citroenboom en stop het twijgje erin. Bind het geheel af en wacht tot de volgende bloei: aan die tak zullen sinaasappels groeien!

Oma had ook een sinaasappel-truc die ze graag met ons deelde: een manier om altijd supervers sap bij de hand te hebben. Snij de top van een sinaasappel af, zodat je een cirkel ziet van ongeveer 3 cm doorsnede. Steek met een mes of een scherpe pin een aantal keer in het vruchtvlees, van boven naar beneden (zorg dat de rest van de schil heel blijft). Doe dan het kapje er weer op; klaar om mee te nemen naar school of werk. Op het moment dat je dorst krijgt, zet je de sinaasappel aan je mond en knijp je hem van onderaf leeg. Een paar keer oefenen en dan kun je het zonder knoeien. Verser kan niet!

dsc_0148

Kijk nou wat we bij opa en oma in de tuin vonden? Hollandse Zuivelcontrole!

So many times when it could have gone wrong

If I hadn’t been ditched by someone, I wouldn’t have felt the need to do something interesting with my lifeIf I hadn’t felt the need to do something interesting with my life, I wouldn’t have gone to the international bureau of the University of Amsterdam to ask about programs in the Middle East If I hadn’t gone to the international bureau of the University of Amsterdam to ask about programs in the Middle East, I wouldn’t have seen the last call for applications for New York University If I hadn’t seen the last call for applications for New York University, I wouldn’t have applied to the Africana Studies program If I hadn’t applied to the Africana Studies program at NYU, I wouldn’t have met Professor Khan If I hadn’t met Professor Khan, I wouldn’t have stayed an extra semester at NYU If I hadn’t stayed an extra semester at NYU, I wouldn’t have moved in with my Lebanese friend If I hadn’t moved in with my Lebanese friend, I wouldn’t have been invited to spend the summer of 2005 in Lebanon If I hadn’t been invited to spend the summer of 2005 in Lebanon, I wouldn’t have done the research for my masters in Anthropology in Beirut in 2006 If I hadn’t done the research for my masters in Anthropology in Beirut in 2006, I wouldn’t have lived through a war with Israel If I hadn’t lived through a war with Israel, my Israeli friend in Amsterdam wouldn’t have felt guilty for what I lived through If my Israeli friend in Amsterdam wouldn’t have felt guilty about what I had lived through, she wouldn’t have invited me and her fellow PhD-student from Lebanon who lived through the same thing for lunch If she hadn’t invited me and her fellow PhD-student for lunch, we wouldn’t have organized a falafel-dinner together If we hadn’t organized a falafel dinner together…

Let's say I'm glad we did. Happy two-year anniversary, my love.

Ondertussen, zo’n 200 kilometer verderop...

Vandaag is het Hariri-Tribunaal begonnen in Den Haag (of, om precies te zijn, Leidschendam). Het is te hopen dat de rechters, advocaten en aanklagers een betere topografische kennis van Nederland hebben dan de journalisten die vanuit Libanon zijn overgekomen om de verslaglegging te verzorgen: la-haye-on-newtv

Dat vierkante tekstwolkje zegt ‘La Haye’: Den Haag. De laatste keer dat ik in Nederland was, heette die stad nog Maastricht...