Qussa

Stories from Afar & Up Close

Opa

De opa die onder de Ottomaanse bezetting leefde, de Franse en Israelische bezetters zag komen en gaan, en een ontelbaar aantal oorlogen overleefdeDe opa die elke ochtend vroeg door de stad wandelde om de ingrediënten voor de lunch te halen De opa die zes kinderen grootbracht met een sterk geloof maar zonder de dwang van religie De opa die de kippen voerde met de restjes van oma’s eten, voor extra lekkere eieren De opa die de helft van de stad van onderwijs voorzag als directeur van de openbare basisschool De opa die van alle twaalf de kleinkinderen precies wist waar ze van hielden en waar ze mee bezig waren De opa die de aanstaande van zijn kleinzoon een jaar lang op de proef stelde in het Arabisch, om haar vervolgens goed te keuren en zonder verdere plichtplegingen in zijn armen te sluiten De opa die verkeerd geparkeerde auto’s voor de deur zonder pardon van een lik zwarte verf voorzag De opa die mij grappend Walide noemde omdat Nicolien zo lastig is, maar wel altijd eerst naar mijn wederwaardigheden vroeg en dan naar die van Walid De opa die verantwoordelijk was voor de groei en distributie van citroenen, sinaasappels, en olijfolie voor de hele familie De opa die lak had aan regels en geboden als die er niet toe leidden dat iemand zich als een ‘goed mens’ gedroeg De opa die er ondanks de pijn op stond de aanstaande schoonouders van zijn kleinzoon te ontmoeten De opa die populair was bij de dames van Nabatiyeh niet vanwege zijn charmes, maar vanwege zijn overtuiging dat mannen en vrouwen gelijk zijn De opa die vanuit bed zijn zegening gaf aan het huwelijk van zijn kleinzoon vorige maand De opa van wie niemand nou precies wist of hij 94 of 97 jaar oud was

Die opa is niet meer.

Rust zacht, Ahmed Mohammad Jaber, Abou Wassim.

In the analog era there was no CTRL+Z, either

I was waiting in line at the photo-shop on the corner for the girl in front of me to pick up the prints of a roll of film she had brought in earlier. She was probably around twenty years old. The man in the store fished out her order from the stack and opened the envelope. Instead of a pile of prints, however, what came out was an unrolled roll of film – entirely overexposed. Not a single image captured on it.

See, he explained, there was too much light when you took the pictures, and you kept the lens open for too long, so they are overexposed. We weren’t able to print any of them.

The girl didn’t understand. What do you mean? she said, your machines can’t find what’s on the film?

No, he explained patiently, there is nothing ON the film. It’s overexposed. It didn’t capture anything. He held it up against the light for her to see – a completely yellow strip, with a dark spot of something or another on each end.

So… so… the girl asked, is there anyone I can go to who has the machines to retrieve the pictures from a film like this?

The man in the store just couldn’t explain. I think he advised her to use a digital camera again, next time.

Déjà vu

It’s been four summers in Lebanon, this year, and I’m seeing the patterns, the rituals, the routine. I’ve seen the Lebanese expatriates come, party, and go. I’ve seen the international students at AUB getting lost in Hamra in June and looking like they own the place in August. I’ve seen the enormous Saudi cars fill up the streets, and I’m seeing the streets emptying again.

I’m feeling the familiar end-of-August heat – oppressive, with no wind. Without looking at the calendar I know the end of the summer has arrived, when life in Beirut returns to its pre-tourist state. No more emails from strangers saying ‘I’m coming to Lebanon, what should I see?!?’, no more going out every night because inevitably somebody has just arrived or somebody else is leaving, or everybody who’s here on vacation just wants to have a good time.

It’s Ramadan already. Instead of being taken by surprise, I’ve been looking forward to seeing the stages built on sidewalks with strange installations of Dar al Aytam. I’m happy to see the little kiosks around Hamra specifically for Ramadan donations, and the decorative lights in Verdun and on the Corniche. It’s nice to see life going through its cycles. It’s nice if life feels familiar.